沈黙の声は未来を語る　原爆忌に考える via 中日新聞

[…]

 「この先が、林京子さんの小説『祭りの場』の舞台です」

　日本学術振興会特別研究員の四條知恵さんに、教わりました。

　四條さんは広島生まれ。広島平和記念資料館の学芸員を務めたあと、今は長崎大に籍を置き、“手のひらからこぼれ落ちていきそうな”被爆の記録と被爆者の記憶を集める仕事をしています。

　ことし二月に亡くなった作家の林京子さんは、大橋工場に動員された勤労学徒の一人。十四歳の時でした。その日のことを克明につづった「祭りの場」という作品で、芥川賞を受賞した。被爆からちょうど三十年後のことでした。

　正門のすぐ内側に立つ、長崎師範学校（現長崎大教育学部）の慰霊碑の周りでは、九日の慰霊祭の準備が始まっていて、ただ黙々と夏草刈りに汗をかく人の背中にも、祈りが見えるようでした。

「今」を描き続けた人

　長崎の街そのものがそうであるように、兵器工場跡のキャンパスも、凝縮された記憶を宿すタイムカプセルなのかもしれません。

　「歩いていると、被爆当時の光景が、立体映像のように立ち上がってくることがあるんです」。案内の足をふと止めて、四條さんが言いました。

　四條さんは一方で、被爆者個々に異なる記憶や体験が「怒りの広島」「祈りの長崎」というレッテルや、「恒久平和」「核廃絶」のスローガンへと安易に集約されてしまうことには、違和感を覚えます。林さんが「被爆作家」と呼ばれることをいやがったのと、恐らく同様に。

　＜八月九日をなぜ私が書くか…＞。林さんは「残照」という短編の中で、打ち明けます。

　＜被爆者である私は九日の再発を怖（おそ）れ、（息子の）桂に伝わるかもしれない後遺症を怖れて、桂の父親が愛想をつかすほど不安を訴えてきた。（中略）思想にも政治にも無縁な、親と子が無事に生きていたいための、個人的な苦悩から出発した仕事なのだ＞と。

　林さんは、“自ら血を流すようにして”現在進行形の不安や恐れを描き続けた人でした。過去よりも「今」を記した人でした。

　それはそのまま、平凡な日常や命の尊さを訴える、同時代への警鐘でもありました。

　＜アメリカ側が取材編集した原爆記録映画のしめくくりに、美事（みごと）なセリフがある。－かくて破壊は終りました－＞

　「祭りの場」は、このように結ばれます。痛烈な皮肉でしょう。

　私たちは今現に、米国の核の傘の下にいて、核兵器禁止条約に署名すらできない国、隣国が打ち上げるミサイルに右往左往しながらも、長崎原爆の数千発分ともされる核物質との“共存”を続ける国で、平然と日々を送っています。

　一九四五年の八月六日と九日で、原爆の破壊が終わったわけではありません。七十二年の時を経た今もなお、原子の力はこの国を脅かし、蝕（むしば）み続けているのです。被爆地は未来を憂う預言者です。

平和とは何ですか？

　帰り道、涼を求めて飛び込んだ長崎市内の“スタバ”の壁に、ことしも掲示されていました。

　＜長崎は戦後七十二年目の夏を迎えます。あなたにとって平和とは何ですか？＞というメッセージ。この街の記憶も記録も文学も、今と未来のためにある－。預言者の言葉は、コーヒーショップの壁にも書かれているのです。

全文