蘇る記憶、福島第一原発の日常　元運転員の記者が再訪 via 朝日新聞

　その運転員は「私」だった可能性だってある――。東電社員として、東京電力福島第一原発で働いていた記者がいます。夜勤で食べた香辛料のきいたカレー、先輩からの忠告……。２５年ぶりにその心臓部に入って、当時の記憶がよみがえります。それとともに頭をよぎったのは、未曽有の大事故に遭遇した、かつての自分と同じ運転員への思いでした。

全面マスクを装着し、海岸に近い非常用の入り口をくぐる。事故後、臨時で設けられたケーブルなどにつまずかないよう、慎重に歩き、真っ暗な一室にたどり着いた。うぐいす色の操作盤。そこに携帯式の白色ライトを近づけると、鉛筆で書かれた数字がうっすらと浮かんだ。

「２１°３０　＋４０ｃｍ」

そのすぐ左には、針と目盛りの付いたアナログな「水位計」があった。

部屋の名前は、中央制御室。東京電力福島第一原発の１号機と２号機をまとめて運転・管理していた場所だ。通称は「中操（ちゅうそう）」といわれる。大昔、正式名称が中央“操作”室だったころの名残だ。

鉛筆書きの数値は、２０１１年３月１１日の２１時３０分時点で、原子炉にどれだけ「水」があったかを示していた。巨大な津波に襲われて半日たった時点だ。

ふつうの沸騰水型炉なら、燃料集合体は冷却水の水面から４～５メートル以上深い位置に沈んでいるが、記録が正しければ、水面は残り４０センチのところまで迫っていた。津波の浸水ですべて停電していたさなか、運転員が記録したものだ。

（略）

運転員はなぜ、ノートやメモ帳ではなく、操作盤にじかに水位を書き込んだのか。案内役をしてくれた東電の報道担当者に聞くと、こんな推測が返ってきた。

「まったく明かりがないなかでノートに記しても、それが見あたらなくなる恐れがある。水位計のすぐ脇に書いておけば、前回の測定のときに何センチだったのか、懐中電灯をあてれば瞬時に目に入るからだったのでは」

ただし、この数値が本当の水位を示しているのかは疑わしい。手書きの数字を追っていくと、最初の記録から１時間後の２２時３０分には「＋５９ｃｍ」、翌日０時３０分には「＋１３０ｃｍ」と、水位は上昇。つまり燃料を冷却する水が増えていることを示す。

溶融していた原子炉燃料の温度は、１千度を超えていた。常識的に考えれば、水は蒸発し、水位は低下。記録は「マイナス」を示すはずだ。水位計はおそらく、どこかの時点で壊れ、正確な数値を表さなくなった可能性が高い。

原発の運転員なら、当時、水位計が正しく作動していないと分かっていたと思う。それでも記録し続けた気持ちを察した。わらにもすがる思いだったのではないか。

そして、頭をよぎったことがもう一つある。もしかすると、その運転員は「私」だった可能性だってある、と――。

（略）

１９９４年４月、私は東京電力に入社した。豪華客船「飛鳥」を使って、小名浜港から福島原発や千葉の火力発電所を眺める洋上研修など、ぜいたくな新入社員研修を１週間ほど過ごした後、赴任したのが福島第一原発だった。福島県の富岡町、桜で有名な「夜ノ森公園」近くの独身寮に住んだ。

私は１、２号機の運転を担当する班に所属した。一つの班で運転員は十数人。そのなかに同期入社の新米運転員は大学卒が３人、高卒が１人いた。

「運転」といっても、通常稼働の原発に対しては、ほとんど何もすることはない。水位や圧力が正しいかどうか定時に見回りすることがメインだ。ただ、点検しなければならない計器やバルブなどは原発１基で数百個もある。一通りチェックするのに２、３時間はかかったと記憶している。

原子炉の近くなど放射線量が極めて高い場所の計器に新米は近づけない。年かさであり、班のトップの「当直長」が測定しにいった。高線量エリアに入れるかどうかを決める基準は、子作りを終えているかどうかだった。

入社して４カ月で私は東電を辞め、朝日新聞に転職している。大学、大学院で原子力を専攻した私には、他の新入社員のように原子炉の構造を一から勉強する必要はなく、富岡町の独身寮に戻ると、新聞社の入社試験の「こそ勉」をしていた。その前年、大学院２年のときに、新聞社を受けたが不合格になった。もう一度挑戦して失敗したら諦めようと思っていたら、合格した。

（略）

　当直長席から見て正面右が１号機の操作盤、左が２号機用。その間に、ピンク色のビニールシートで覆われていた高さ１メートルくらいの「物体」を見つけた。中身はモニターのはずだ。覆いの理由を担当者に尋ねたが、「分からない」だった。

このモニターにも思い出がある。原発に海水を取り入れる取水口と、機器を冷却した後に出される温排水の排水口の周辺が映し出されていた。夜勤だったある日、モニターに一そうの釣り舟と、釣り人らしき男性が映った。

「また来たよ」

先輩運転員たちがそう言った。温排水の周りには魚が集まってくるので、「常連」の釣り人が何人か、夜な夜な現れるという。

モニターは取水口などからテロリストの侵入などがないか、怪しい動きをチェックするために設置されていた。当然、関係者以外は立ち入りが厳しく禁止されている。だが、釣り人は放置された。

「離れるようにあんましきつく言って、あとで（原発）反対派になったら、困るっぺよ」――。何とも分かりやすすぎる理由だった。

（略）

私が東電を辞めて、８年後にはトラブル隠しが発覚。１７年後に大爆発が起きた。何の因果か、３・１１のときは朝日新聞の経済部で、経済産業省担当の取材キャップを務めていた。ついでだが、「吉田調書」報道で弊社社長が「おわび」したときは、社内で検証記事を書くメンバーにも加えられた。東電退社からちょうど２０年たったときだった。
　（編集委員・大月規義）

全文は蘇る記憶、福島第一原発の日常　元運転員の記者が再訪