

Botta e risposta I

I

«Arsenio» (lei mi scrive), «io qui 'asolante'
tra i miei tetri cipressi penso che
sia ora di sospendere la tanto
da te per me voluta sospensione
d'ogni inganno mondano; che sia tempo
di spiegare le vele e di sospendere
l'*epoché*.

Non dire che la stagione è nera ed anche le tortore
con le tremule ali sono volate al sud.
Vivere di memorie non posso più.
Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore
di sonnambulo, o tardi risvegliato».

(lettera da Asolo)

II

Uscito appena dall'adolescenza
per metà della vita fui gettato
nelle stalle d'Augia.

Non vi trovai duemila bovi, né
mai vi scorsi animali;
pure nei corridoi, sempre più folti
di letame, si camminava male
e il respiro mancava; ma vi crescevano
di giorno in giorno i muggiti umani.

Lui non fu mai veduto.
La geldra però lo attendeva
per il presentat-arm: stracolmi imbuti,
forconi e spiedi, un'infilzata fetida
di saltimbocca. Eppure
non una volta Lui sporse
cocca di manto o punta di corona
oltre i bastioni d'ebano, fecali.

Poi d'anno in anno—e chi più contava
le stagioni in quel buio?—qualche mano
che tentava invisibili spiragli
insinuò il suo memento: un ricciolo
di Gerti, un grillo in gabbia, ultima traccia
del transito di Liuba, il microfilm
d'un sonetto eufuista scivolato
dalle dita di Clizia addormentata,
un ticchettio di zoccoli (la serva
zoppa di Monghidoro)

finché dai cretti

il ventaglio di un mitra ci ributtava,
badilanti infiacchiti colti in fallo
dai bargelli del brago.

Thrust and Parry I

I

“Arsenio” (she writes me), “here, *asolando*
among my gloomy cypresses, I think
it's time to suspend
that suspension of every worldly illusion
you so much wanted for me; time
to unfurl the sails and suspend
the *epoché*.

Stop saying the weather's foul and even the doves
with shivering wings have flown south.
I can't go on living with memories.
Better the bite of ice than your sleepwalker's
torpor, or late awakening.”

(letter from Asolo)

II

Barely out of adolescence
I was thrown for half my life
into the Augean stables.

I didn't find two thousand oxen, and I never
spotted any animals there;
but it was hard going and bad breathing
even in the corridors, dung everywhere
and always more and more; there, day by day
the human bellowing grew louder.

He was never seen.
Yet the rabble kept expecting Him
for the present arms: funnels overflowing,
forks and spits, skewers of rotten
saltimbocca. And yet
not once did He extend
the hem of his robe or show a tip of His crown
outside the bastions of fecal ebony.

Then, year after year—who in that darkness
could keep count of the seasons?—a few hands
groping for invisible chinks
inserted their mementos—one of Gerti's
curls, a cricket in a cage, last trace
of Liuba's journey, the microfilm
of a euphuistic sonnet that slipped
from the fingers of Clizia sleeping,
the clatter of clogs (the limping maid
from Monghidoro)

until, fanning from the slits,
a burst of machine-gun fire hurled us back,
drooping ditchdiggers accidentally caught

Montale (cont.)

Ed infine fu il tonto: l'incredibile.

A liberarci, a chiuder gli intricati
cunicoli in un lago, bastò un attimo
allo stravolto Alfeo. Chi l'attendeva
ormai? Che senso aveva quella nuova
palta? e il respirare altre ed eguali
zaffate? e il vorticare sopra zattere
di sterco? ed era sole quella sudicia
esca di scolaticcio sui fumaioli,
erano uomini forse,
veri uomini vivi
i formiconi degli approdi?

.....

(Penso
che forse non mi leggi più. Ma ora
tu sai tutto di me,
della mia prigionia e del mio dopo;
ora sai che non può nascere l'aquila
dal topo).

And finally came the thud: the incredible.

Liberating us, sealing the mazes
of that hellish warren in a lake, was an instant's work
for the diverted Alpheus. Who expected Him
now? What was the meaning of that new
muck? And the different but no less sickening
stench exhaled? And the wild gyring of shit
over the barges? And was that the sun, that sweaty
lure of slag and dregs on the smokestacks,
could those be men,
real living men,
those huge ants on the beachheads?

.....

(I think
you may have stopped reading me. But now
you know everything about me,
about my imprisonment and the aftermath;
now you know the eagle isn't sired
by the mouse).